Um toque combinado

A campainha tocou da maneira conhecida e inconfundível, já que havia um toque combinado entre nós. Como poderia ser ele? Olhou para o relógio: eram quase três horas da manhã. Uma chuva torrencial despejava raios e trovoadas, enquanto ventos fortes castigavam a noite. E agora, aquilo.

Conferiu pelo interfone e confirmou sua expectativa. Sim, era ele. Não abriu a porta nem destravou o trinco. Passou a mão pelos cabelos, ajeitou a camisola, estufou o peito e desejou boa sorte a si mesma. Mas sentiu que faltava alguma coisa e falou pelo interfone:

— Só um instante.

Correu ao banheiro, passou batom, deu uma escovada rápida nos cabelos e voltou arfante, triunfante. Abriu a porta, mantendo a corrente presa. O suficiente para vê-lo encharcado. Trêmula, perguntou:

— Você?! Você voltou?

— Sim, sou eu. Não, não voltei.

— Se não voltou, como está aqui? Como passou pela portaria? Como acha que estou? Como pode ser tão, tão...

— Inconsequente.

— Isso! Inconsequente! E ainda detesto quando planta as palavras na minha boca, sem me permitir refletir melhor.

A tempestade recrudesceu e em seguida a luz acabou e então veio o silêncio.

Chamou por ele, a princípio num sussurro, até perceber que já não estava ali.

Abriu a porta, retirou a corrente  e vasculhou o corredor com a lanterna. Viu o chão molhado e, num canto, um embrulho de presente. Tomou coragem, pegou rapidamente o embrulho e, ao voltar, escorregou na água e no tapete. Bateu violentamente a cabeça no batente da porta.

Acordou doze horas depois, no pronto-socorro, sem entender o que havia acontecido. A vizinha explicou que a encontrara no corredor pela manhã, chamara o serviço médico e colocara sobre a mesa da sala o embrulho que ela, mesmo inconsciente, parecia não querer soltar.

Abriu o embrulho delicadamente e começou a chorar ao ver Tatá: uma ursinha de pelúcia, toda lindinha e fofinha, que lhe pedira de presente de aniversário. O aniversário havia sido no dia anterior.

Então caiu em si, ao recordar que, havia exatos seis meses, ele desaparecera num acidente aéreo.

É isto aí!